Лучший писатель-фантаст 21 века: Тед Чан
Как собрать все главные премии, не написав ни одного романа.
В мире научно-фантастической литературы 3 священных Грааля: «Небьюла», «Локус» и «Хьюго». Заполучить хотя бы одну из них мечтает каждый писатель, с детства грезивший об инопланетянах, машине времени и параллельных мирах. Это как Нобелевка, Оскар и Грэмми. Как можно этого не хотеть? Как можно не стремиться их получить, работая по нескольку часов каждый день, выпуская роман за романом в надежде, что хотя бы один взорвет мир?
Оказывается, можно.
Тед Чан написал за последние 30 лет только несколько повестей и пару сборников рассказов. Ему уже за пятьдесят, у него есть постоянная работа (технических писатель в компьютерной сфере), подруга и простая жизнь среднестатистического человека. А еще у него где-то на полках пылится около 20 литературных премий, из которых 4 Небьюлы, 4 Локуса и 5 Хьюго. То есть, 4 Нобелевки, 4 Оскара и 5 Грэмми от мира фантастики.
Для современной культуры Тед Чан – абсолютно уникальное явление! Последние десятилетия идут под знаменем толстых романов, очень-очень толстых романов. Малая проза имеет место быть, но, желательно, как дополнение к толстому роману. Он же плевать хотел с высокой колокольни на все это дело, потому что любит писать рассказы. И то, в крайнем случае – если нужные планеты сошлись в нужных комбинациях в нужном лунном цикле и попали в нужное Теду настроение, когда, так уж и быть, можно взяться за перо.
Шутки шутками, но медленный темп работы и верность принципам писателю только на пользу: проза Теда Чана не имеет аналогов и заслуживает все овации, премии и восторженные отзывы, что имеет.
В России о нем заговорили после выхода фильма «Прибытие» с Эми Адамс, Джереми Реннером и Дени Вильнёвым в режиссерском кресле. Необыкновенно красивый фантастический фильм о дружбе землян и пришельцев-гептаподов – экранизация рассказа «История твоей жизни».
Вместо того, чтобы столкнуть две диаметрально разные цивилизация (как это бывает в 99% фантастических произведений), Тед обратился к гипотезе Сепира-Уорфа, которая гласит: язык влияет на мировоззрение носителей. Грубо говоря, язык, на котором мы говорим, определяет нас как личностей в той же мере, что и факторы окружающей среды, воспитание и т.д. Поначалу звучит сложно, но вот пример гениальности Чана – через грустную, но захватывающую историю взаимоотношений лингвистки и гептаподов гипотеза раскрывается, как цветок. И все становится ясно без лишних слов (простите за каламбур) – вот как одно влияет на другое.
- Спойлер
- Красота в простоте – конек писателя. Его истории подобны фракталам, которые поначалу кажутся избыточными и очень сложными в своем удивительном строении, но потом приходит понимание, что сложены они из обычных фигур и элементов.
А теперь вернемся в настоящее. В прошлом году в издательстве АСТ вышел сборник рассказов «Выдох» в количестве… 2000 экземпляров. Это как показывать фильмы Кристофера Нолана только в сельских клубах культуры, пока в мегаполисах крутят нон-стоп новый фильм с Ефремовым. Это преступление против хорошей литературы.
Есть 9 железобетонных причин его прочитать.
Первая: рассказ «Купец и волшебные врата»
Стилизованная под «1000 и 1 ночь» история о купце, который находит на рынке странную лавочку с волшебным зеркалом, позволяющим путешествовать на десять лет назад. Алхимик, открывший «порталы» прошлого и будущего, позволяет герою попутешествовать вволю, попутно рассказывая несколько поучительных историй о неизменности пережитого, но красота невозможности повлиять на события в том, что спираль времени всегда оказывается гораздо мудрее простых смертных.
Вторая: рассказ «Выдох»
В некоем неопределенном пространстве и времени живут «люди», представляющие собой сложные машины с самосознанием, эмоциями, культурой. Каждый день они меняют пустые легкие на легкие, заполненные воздухом. Не болеют, не стареют и, видимо, не могут размножаться – просто существуют испокон веков, периодически забывая самые ранние периоды своего развития. Умирают крайне редко, только в ситуациях техногенных несчастных случаев. Главный герой – ученый, интересующийся строением мозга. Поскольку нет трупов – нет и возможности их вскрывать для анатомических опытов. Поэтому никто до сих пор толком не знает, что представляет собой память, мышление, эмоций. Рискованный эксперимент открывает ученому истину, которая приводит к очень неожиданным выводам о конечности вселенной.
Третья: рассказ «Чего от нас ждут»
Что станет с человечеством, которое не просто узнает, но и поверит в полное отсутствие свободы воли? Что станет с людьми, которые осознают бессмысленность принятия решений, давным-давно предопределенных судьбой? Станут ли они продолжать работать, творить, решать проблемы, мечтать о будущем? Всего несколько страничек, но… Какой материал для размышления!
Четвертая: рассказ «Жизненный цикл программных объектов»
Лично для меня – любимая история сборника. Не рассказ даже, а целая повесть о десятилетиях развития коммерческого продукта, наделенного разумом и способностью к самосовершенствованию. Все начинается с идеи «виртуального питомца»: программы-зверушки живут и развиваются на платформе виртуальной Земли под чутким руководством программистов, дизайнеров и дрессировщиков. Постепенно функционал «дигитантов» расширяется и делает их не просто компьютерными игрушками, а настоящими воспитанниками, почти детьми – нуждающимися во внимании, ласке, времени, труде и терпении своих хозяев. Компания уходит в прошлое, но дигитанты остаются, а преданные владельцы необычных питомцев ищут способы интегрировать их в социальную жизнь: от общения с подростками в соцсетях до юридического статуса независимости и работы в индустрии для взрослых.
Пятая: рассказ «Запатентованная автоматическая няня Дейси»
Забавный рассказ о том, как серьезный дяденька-исследователь прошлого пытался создать идеальную няню для воспитания правильного ребенка (мысль о том, чтобы делать это самостоятельно даже не рассматривалась, естественно). Механическая няня калечила психику и тела детей, показав несостоятельность идеи о «разумном взращивании ребенка». Потому что лучше мамы с папой природа пока еще ничего не придумала (всегда ваш, кэп).
Шестая: рассказ «Истина факта, истина чувства»
Удивительный рассказ о том, как культурная эволюция человечества (а именно, появление письменности и все, что от нее пошло – аудио, видео, программы-архивы) влияют на человеческую память. Повествование идет от лица мужчины, который совсем не рад техническим новинкам и во всем привык полагаться на собственную память. Однако именно «вредные технологии» помогают ему осознать, что истина факта и истина чувства – это совершенно разные вещи.
Седьмая: рассказ «Великое безмолвие»
Единственный рассказ, который меня почти не тронул. Подчеркну: понравился, но не зацепил эмоционально. Человечество десятилетиями пытается достучаться до гипотетических разумных соседей в космосе. А теперь представьте, что разумные и развитые «инопланетяне» уже давно живут на нашей планете – просто мы так и не смогли это понять.
Восьмая: рассказ «Омфал»
От писателя-фантаста меньше всего ожидаешь рассказа о религии. Но Тед Чан, как вы, наверное, уже поняли, необычный писатель-фантаст. Мир «Омфала» (омфал – это Пуп Земли, камень в храме Аполлона в Дельфах) – это высокоразвитый мир, подобный нашему, в котором существуют фактические доказательства существования Бога. А именно: тела первых людей без пупков, деревья без годичных колец в центре и т.д. В Бога верят все, а ученые и вовсе работают на благо этой самой веры, раскапывая новые и новые доказательства божественной силы. А теперь оцените изящество идеи Чана: он не противопоставляет всеобщей вере «оппозицию неверия». Он предлагает подумать о том, что Бог, возможно, не имел для этого мира особый замысел, просто разумная планета случайно получилась в качестве побочного продукта.
Девятая: рассказ «Тревожность – это головокружение свободы»
Рассказов, повестей и романов на тему параллельных миров существует великое множество, но даже тут Тед умудрился придумать уникальный сюжет. Даже спойлерить не хочется, потому что такую сильную эмоционально и логически вещь обязательно нужно прочесть лично!
Но что в этом особенного?
1. Тед Чан не мудрит. Его тексты, конечно, полны терминов, законов физики, объяснений тех или иных явлений, но! Понять все, что он пишет, можно без подготовки. Знаете, как бывает с хорошим учителем – он способен объяснить самым маленьким самые сложные вещи на пальцах так, что те не будут чувствовать себя глупыми малышами. Тед не сюсюкается, разжевывая каждое слово – он просто говорит на языке обычного читателя.
2. Тед Чан не зацикливается. Ни на технических новинках, которых напридумывал вагон и маленькую тележку, ни на законах своих сложносочиненных миров. Это редкий случай качественной фантастики, которая сосредоточена на главном – на людях. На отношениях, эмоциях, развитии человеческих личностей, даже если герои не люди.
3. Тед Чан не поучает. Он не говорит, что хорошо, а что плохо – он рассказывает истории как нейтральный наблюдатель. А дальше дело уже за нами, читателями.
вы, как всегда, весь мир по себе меряете: если вам не встретилось такого человека, то нет таковых в принципе вообще
