#1847 Обитель » Сб, 21 марта 2020, 6:51
КАРАНТИННОЕ ПИСЬМО СКОТТА ФИЦДЖЕРАЛЬДА с юга Франции в 1920 году, где он вместе с Хемингуэем переживал эпидемию испанки
Дорогая Розмари!
День выдался текучим и безотрадным, словно подвешенным к небу в сетке. Спасибо тебе, что написала.
Я вижу, как перед окнами карусель опавших листьев кружит вокруг мусорной урны. Это похоже на джаз по звуку.
Пустые улицы. Как будто почти все горожане скрылись в своих квартирах, и небеспричинно. Сейчас кажется модным избегать общественных мест.
Даже баров, о чём я сказал Хемингуэю, за что он толкнул меня в живот. В ответ я спросил его, мыл ли он руки. Он их не мыл.
И даже не думал отпираться. Он считает, что это обычный грипп. Интересно, кто ему такое сказал.
Администрация предупредила всех, что надо на месяц запастись необходимым.
Мы с Зельдой купили красного вина, виски, рома, вермута, абсента, белого вина, хереса, джина и, упаси господи,
бренди, если понадобится. Прошу, молись за нас.
Видела бы ты площадь, выглядит жутко. Я в ужасе от чёртовых возможностей, которые несет такое будущее.
Длинный день медленно катится вперёд под виски с содовой, который всё больше похож на воду.
Зельда говорит, что это не даёт повода пить, но перо по-другому в руках не держится.
В задумчивости сидя на веранде, я наблюдаю за далёкой линией горизонта, скрытой в мутной дымке,
и будто различаю неотступную кару, которая уже давно движется в нашу сторону.
И всё же в щербатом очертании закатных облаков замечаю одну-единственную полоску света,
которая заставляет меня верить, что настанет лучшее завтра".