Всякая всячина...

[Brittany]

Кинетический скульптор Тео Янсен.

Тео Янсен (Theo Jansen) (родился 17 марта, 1948, Гаага, Нидерланды) — нидерландский художник и кинетический скульптор. Он строит огромные сооружения, напоминающие скелеты животных, которые способны передвигаться под воздействием ветра по песчаным пляжам. Янсен называет эти скульптуры «животными» или «созданиями».

Спойлер

phpBB [media]

Добавлено спустя 2 минуты 22 секунды:
вот на русском:

Спойлер

phpBB [media]

Добавлено спустя 14 часов 43 минуты:
Так говорят в Одессе

Вы уходите, слава Богу, или остаётесь, не дай Бог?

Я имею Вам кое-что сказать…

Ой, не надо меня уговаривать, я и так соглашусь!

Стал заносчивый, как гаишник с престижного перекрёстка.

Я вас уважаю, хотя уже забыл за что!

Ну ты посмотри на этого патриота за мой счёт!

Шо, так плохо живёте — тока в одной руке сумка?

Спойлер

На тебе, такое выкинуть! Взял и умер посреди полного здоровья!

Вы шо, с мозгами поссорились???

Ну, так вы будете покупать, или мне забыть вас навсегда?

Щаз я сделаю вам скандал и вам будет весело.

Уважаемые жильцы! Имейте совесть, выкидывайте мусор в соседний двор!

Фима, не расчесывай мне нервы…

Товарищ! Вы мне мешаете впечатляться!

В одесском трамвае:
— Мадам, ваша нога у меня поперёк горла стала…

Шо ты хочешь от моей жизни? Уже сиди и не спрашивай вопросы…

Зять — это инородное тело в доме…

У тебя есть деньги, чтобы так себя вести?

Яша, ты только посмотри, какая у нее тазобедренная композиция!

Сеня, не бежи так шустро, а то, не дай Бог, догонишь свой инфаркт.

Мужчина, что вы тулитесь вперед меня. Вас здесь не стояло.

Не морочьте мне то место, где спина заканчивает свое благородное название!

Ta не надо мне делать нервы, их есть кому портить.

Не хочу Вас расстраивать, но у меня все хорошо.

Вы шо, спешите скорее, чем я?!

Улыбайтесь… завтра будет еще хуже…

Я себе знаю, а вы себе думайте, что хотите.

— Ну, почему какие-то несчастные штаны вы мне шили месяц?! Бог мир за семь дней создал, а тут — брюки — месяц!..
— Ха, молодой человек… Вы посмотрите-таки на этот мир — и вы посмотрите на эти брюки!..

— Соломон, сколько будет семью восемь?
— А мы продаем или покупаем?

Вы вот это здесь рассказываете на полном серьезе? Ничем не рискуя? Нет, Вы мне просто начинаете нравиться!

[Samersen]

[Samersen]

[Brittany]

По информации на 16 апреля 2026 года, профессия подстригателя когтей у сурков в Китае признана сложнейшей.
m24.ru
rutube.ru
Дело в том, что животные воспринимают стрижку как стрессовую ситуацию. Перед началом процедуры сотрудник зоопарка должен наладить контакт с сурком, для чего используется угощение. Только когда зверёк расслабится и поймёт, что угрозы нет, специалист может приступить к работе.
m24.ru
rutube.ru

[Samersen]

Бобр курва

[Samersen]

Добавлено спустя 1 минуту 7 секунд:

[Samersen]

Эксперт Литвинов - о том, что сходство ДНК человека и кошки составляет 90%:

Человека и кошку можно назвать генетическими родственниками — их ДНК совпадает на 90%. Самыми ближайшими родственниками людей остаются приматы: ДНК человека и шимпанзе совпадает на 98−99%, отметил он.

С домашней кошкой ДНК человека совпадает на 90%, с мышью — на 85%, с курицей — на 60%. Высокие проценты объясняются тем, что все живые организмы на Земле произошли от одного общего одноклеточного предка, который жил около 3,5 млрд лет назад. И для решения главных задач — получения энергии, деления клеток, починки ДНК, синтеза белков — природа давно нашла оптимальные для всех организмов гены и больше их не меняет.

Преображаются лишь регуляторные участки ДНК, — именно они решают, что вырастет на конкретном участке тела — крыло, ласты или рука.

[Samersen]

[Brittany]

Из интервью: Татьяна Толстая об опыте клинической смерти.

"От меня отделилось прозрачное "я"
"Я не атеист. Я вполне православная, могу зайти в храм. Но чаще общаюсь напрямую. Я много раз рассказывала про свою клиническую смерть и всегда стараюсь как можно чётче это передать, не отклоняясь ни на сантиметр в сторону и не придумывая ничего. Вы говорите "умерла — не умерла" — но смерти нет.

Мне было 17 лет, мне неправильно сделали укол и у меня наступил анафилактический шок с давлением тридцать на ноль, как мне потом сказали. Началось с того, что на меня упало стекло, порезало палец и занесло инфекцию,
я пошла в поликлинику возле дома, чтобы палец промыть, а там мне сделали укол под лопатку.

Я уже тогда как-то интересовалась медициной и поняла, что это противостолбнячный укол. Я слышала, что он делается на лошадиной сыворотке. И вот эта сыворотка меня и погубила. Мне должны были сделать пробу, но этого сделано почему-то не было.
Я пришла домой, сижу, пью кофе, мне надо в университет, и чувствую, что мне становится всё хуже. Я легла на диван и крикнула родителям, чтобы они вызвали скорую. И вот за те десять минут, что она ехала, со мной произошли разные события. Во-первых, я стала мешком с кирпичами, не могла пошевелить ни руками, ни ногами.

При этом я вижу, что от меня во всю длину моего тела отделяется прозрачное "я".
Я вижу это глазами, но зрение стало туннельным и вокруг меня как будто темно. А эта штука почти невидимая, как полиэтиленовая плёнка. Она поднимается и оказывается прикреплена к макушке. Навстречу ей с потолка, из пространства, выбрасывается со свистом большая воронка, сделанная из плотного серого, дымчатого воздуха. За ней наверх уходит какая-то труба.

Меня удерживает мысль о том, что если я уйду туда, то я умру, как же это перенесут родители? Мне стало их жалко и я силой любви к родителям удержалась от того, чтобы оторваться, потому что оторваться очень хотелось.

В этот момент я лежу и понимаю, что смерти нет, а есть переход.

За этой воронкой дальше идёт шнур, тонкий провод, через который надо проходить. Я думаю: как я пролезу? И находится ответ: я понимаю, что моё "я" сложится в маленькую точку, у которой нет размера, и пройдёт в этот шнур. Затем я вижу этот шнур изнутри и понимаю, что это некая дорога, и у меня возникает другой вопрос: какой она длины? И на него тут же снова находится ответ: неизвестно, потому что масштаба нет.

Затем я перемещаюсь и оказываюсь на берегу реки, по другую сторону которой стоят люди в белом, и понимаю, что они меня ждут, что я буду к ним перебираться.
И в этот момент приехали врачи.
Это то же самое, что проснуться и помнить сон. Это как быстро и интересно сменяющиеся кадры и быстро и интересно сменяющееся понимание, которое заключается в том, что никакой смерти нет.

Оказывается, нам всю жизнь врали и так называемый страх смерти — это специально выстроенный барьер, чтобы мы туда не ходили. Тебе приходит объяснение и озарение.
Я прожужжала своим родным все уши об этом, но никого не смогла убедить, потому что тот, кто там не был, не верит, поскольку поверить в это трудно".

[Brittany]

Красавица и ленинградская блокада

Спойлер

Среди тех, кто остался в осажденном городе, была и бегемотиха Красавица. Она была живой легендой зоопарка, прибыв в Петербург еще в 1911 году и к началу войны считаясь одной из самых крупных бегемотих в мировых зоопарках. Ее спасение стало возможным благодаря подвигу самоотверженной служительницы Евдокии Ивановны Дашиной.

Основной проблемой было питание. В мирное время гиппопотам потреблял 36–40 килограммов овощей в день. В условиях блокады для нее готовили особую смесь: 4–6 килограммов овощей и травы и до 30 килограммов распаренных опилок, которые служили для заполнения желудка. Источником опилок послужили деревянные «Американские горки» — аттракцион из соседнего парка, частично разрушенный бомбежками.

Но еще более критичным был вопрос воды. Без регулярного увлажнения кожа бегемотов трескается, воспаляется и покрывается так называемым «кровавым потом», что ведет к заражению и гибели. Водопровод не работал, и каждый день Евдокия Ивановна приносила или привозила на саночках 40 ведер (около 400 литров) воды из Невы. Она нагревала воду, дважды в день обмывала Красавицу, а затем втирала в ее кожу камфорное масло и тюлений жир, запасы которого чудом сохранились с довоенного времени.


Во время авианалетов бегемотиха, следуя инстинкту, искала спасения в воде. Поскольку бассейн был пуст, она спускалась на его дно и лежала там, дрожа от страха. Дашина, не оставляя свою подопечную, спускалась к ней, обнимала и укрывала одеялами, пытаясь успокоить. Благодаря этой невероятной заботе Красавица пережила всю блокаду и умерла уже в глубокой старости в 1951 году.

[Samersen]

[Brittany]

Почему короли Франции принимали присягу на книге со славянским текстом

В Реймсе, в муниципальной библиотеке, лежит древняя рукопись — Реймсское Евангелие.
Две части: первая написана кириллицей, вторая глаголицей.
С XVI века на этой книге присягали французские короли во время коронации. Почему именно на славянском тексте — загадка с несколькими версиями.

Что это за рукопись

Спойлер

Первая часть — кириллицей, содержит евангельские чтения по православному обряду. Возраст оценивают XI–XIV веками, происхождение славянское, возможно болгарское или восточнославянское.

Вторая часть — глаголицей, написана в 1395 году чешским монахом в Праге, для Эммаусского монастыря. Следует католическому календарю.

Рукопись попала во Францию в середине XVI века. Кардинал Карл Лотарингский купил её в Константинополе и в 1574 году подарил Реймсскому собору. Сделали богатый переплёт с мощами и драгоценностями.

Легенда об Анне Ярославне

Спойлер

С XIX века ходит история: Евангелие привезла из Киева Анна Ярославна, дочь Ярослава Мудрого. В 1051 году она стала королевой Франции, выйдя за Генриха I.

По легенде, Анна отказалась присягать на латинской Библии и использовала своё славянское Евангелие. Потом на нём клялись её сын Филипп I и другие короли.

Французы считали текст "языком ангелов". В 1717 году Пётр I в Реймсе прочитал кириллическую часть, чем удивил монахов.

Но учёные отвергают эту версию. Рукопись появилась в Реймсе только в XVI веке, через 500 лет после Анны. Нет документов о её связи с княгиней.

Почему выбрали именно эту книгу

Спойлер

Коронации проходили в Реймсском соборе с XI века. Короли присягали на Евангелии, касаясь его рукой.

После дарения кардинала рукопись стала реликвией — восточной, загадочной, с мощами в переплёте. Французы не понимали текст, но ценили святость.
На ней присягали с Генриха IV или позже — до Карла X в 1825 году. Называли Texte du Sacre — "текст коронации".

Во время революции 1793 года мощи разграбили, книгу перенесли в библиотеку.

Что осталось сегодня

Спойлер

Реймсское Евангелие — редкий памятник славянской письменности. Кириллица и глаголица в одной книге.
Легенда об Анне жива в популярных рассказах, хотя факты говорят иначе.
Книга напоминает: пути древних рукописей бывают запутанными, а традиции — сильнее доказательств.
В Реймсе она лежит тихо, но когда-то на ней держали руку десятки королей, не зная, что клянутся на славянском тексте.

[Brittany]

На Сатурне и Юпитере идет дождь из алмазов.

В атмосфере этих суровых планет довольно часто случаются грозы. Молнии превращают метан, которым насыщена атмосфера, в сажу. Хлопья сажи собираются в кусочки угля, который, достигая поверхности, подвергается такому сильному давлению, что превращается в алмазы.

[Brittany]

Салат «Цезарь» звучит как блюдо, вдохновленное Юлием Цезарем в Риме.
Но правда в том, что он был назван в честь человека,
который изобрел его в 1924 году,
— итало-американского ресторатора Цезаря Кардини , — а не в месте его происхождения, которым на самом деле была Тихуана, Мексика.

По данным Food & Wine , Кардини переехал в город (который находится недалеко от границы с Калифорнией), чтобы избежать запретов.
Кардини разработал простой салат во время празднования Четвертого июля 1924 года, используя единственные оставшиеся у него ингредиенты.

[Samersen]

Добавлено спустя 15 часов 32 минуты:
Аномальное нашествие кузнечиков в Астрахани — недавно регион кошмарила мошкара. Насекомые громко стрекочут, прыгают по улицам и заскакивают в окна домов

Как рассказали SHOT местные, не успели они пережить сезон мошки, как теперь на них свалилась очередная напасть — серые кузнечики. Насекомые везде: на стенах зданий, забираются на лежаки на базах отдыха, самые назойливые запрыгивают в квартиры.

По словам натуралистов, сейчас у кузнечиков сезон размножения, через 2 недели их станет меньше. А пока жители города ищут лайфхаки, как избавиться от насекомых, в том числе ловят в стаканы, банки и бутылки. По словам экспертов, серые кузнечики могут болезненно укусить человека при попытке его поймать. Укус не ядовит, но может прокусить кожу до крови и оставить синяк.

Ранее мы писали про нашествие мошек в Астрахани. Насекомые залетают в рот и нос местных жителей, доходя даже до желудка. Некоторые люди не выходят на улицу без защитного костюма.

Нашествие эксклюзивных новостей — в SHOT в MAX: https://max.ru/shot

[Samersen]

[Samersen]

Добавлено спустя 1 минуту 35 секунд:


Добавлено спустя 1 минуту 8 секунд:

[Samersen]

[Brittany]

Губан-чистильщик (Labroides dimidiatus) — рыба, которая узнаёт себя в зеркале.


Учёные проводили эксперименты, в ходе которых на тело рыб наносили метки, заметные в зеркале. Губаны осознавали, что метки нанесены на них самих, и пытались избавиться от них, теребя соответствующие места о различные поверхности.

Кроме того, в одном из исследований губан-чистильщики использовали зеркало как инструмент: смотрели в него, а затем плыли туда, где находилась еда.

Губаны-чистильщики (Labroides dimidiatus) смогли узнать себя на фотографии — после того, как посмотрели на себя в зеркале. Это говорит о том, что зеркало помогает рыбам сформировать «образ себя», который они затем могут использовать. Результаты опубликованы в Proceedings of the National Academy of Sciences.

Люди узнают себя в зеркале и на фотографиях и вряд ли могут перепутать себя с кем-то другим. Но многие животные такой способности лишены и воспринимают свое отражение как другое животное: так, коты могут заглядывать за зеркало в попытках найти там другого кота, а попугаи начинают общаться и заигрывать с зеркальным партнером.

Способность узнавать себя в зеркале ученые считают признаком самосознания.

Можно предположить, что у того, кто узнает себя в зеркале, должно быть представление, что есть «я» — однако проверить это сложно.
Существуют и другие, более механистические объяснения умения животных опознавать свое отражение. Так, кинетическая модель визуального сопоставления подразумевает, что животное сопоставляет свои движения с движениями в зеркале — и так понимает, что это лишь отражение.

[Brittany]

Рассказ А.И.Солженицына «Матрёнин двор» первоначально назывался «Не стоит село без праведника».

[Скарлетт]

Евгений Гришковец о переезде из Кемерово в Калининград

Спойлер

Переезжая из Сибири, я очень хотел, чтобы больше никогда не было холодно, чтобы вот так взять и раздать всю свою теплую одежду. Сказал себе: «Больше никогда не буду носить меховую шапку! И шубу. И подштанники. Хватит!» И переехал.

О первом впечатлении:
Насколько упоительным был воздух! Три первых дня над городом стоял плотный туман, и все три дня я ходил по Калининграду очарованный, как ежик в тумане. Не видел города, только дышал им. Но мне с самого начала все понравилось: неспешность (по сравнению с сибирским укладом), неторопливость и церемонность общения друг с другом в хорошем смысле слова. Когда я только приехал в Калининград, он был совсем другим, не таким раскрученным в туристическом понимании. Кафедральный собор стоял еще в руинах, без крыши и шпиля. Меня удивляла крошечность расстояний, особенно до моря. Вышел из дома – сорок минут, и ты у моря. То, что калининградец воспринимал как «далекое путешествие» – «Ой, до Советска аж 115 километров», – для меня было смешным. Мы в Кемерово привыкли проехать 300 километров пиво попить, а потом еще и обратно.

О море:
Балтийское море не для купаний. Купайтесь в других морях. Оно – чтобы неспешно прогуливаться, дышать морским воздухом, любоваться, вдохновляться. Вообще, и по городу надо ходить только пешком. Здесь много пешеходных маршрутов, и я всегда стараюсь заложить время, чтобы пройтись, а не проехаться до нужной мне точки. И никогда не хожу в наушниках. Мне нравится, как звучит город.

О знаменитой калининградской погоде:
Я вообще не очень представлял в 1998 году, куда еду. В первый же год помню свои впечатления: ноябрь, минус 20, везде по дорогам разбившиеся машины и люди, как пингвины, прыгающие от холода. Зачем я сюда приехал? А потом буквально через два дня: шум за окном, дождь, плюс восемь. Так обрадовался. Никогда в жизни так не радовался дождю!

О сравнениях:
За 25 лет я точно объездил все российские регионы. Попытки сравнить Калининград с другим городом безуспешны. Часто его сравнивают с Санкт-Петербургом, но нет, несравнимо. Едешь от Калининграда до Железнодорожного: в полях пасутся черные быки-ангусы, как в Аргентине. За ними, часа два езды – реликтовые леса. Пейзаж меняется стремительно. Я бы сказал, что Калининград очень удобный город для проживания и путешествий, с очень высоким средним уровнем всего. И никаких этих ужасных сплошных высоких заборов, как в Подмосковье. Здесь это считается дурным тоном.
Иосиф Бродский, который, кстати, в 60-х бывал в Калининграде и Балтийске, когда у него спросили о состоянии советской поэзии, как раз ответил: очень высокий средний уровень. Так же можно сказать об уровне жизни всей Калининградской области.

О рисках для работы:
Уютная атмосфера города не всегда способствует возникновению новых творческих единиц. Она, знаете ли, расслабляет, способствует лени. Ну, уютно сильно. Я приехал из Кемерово уже готовой активной творческой единицей, а сейчас, вместо того чтобы сесть и писать долго и муторно, я пытаюсь себя обмануть: пойду-ка я к морю, заражусь вдохновением, а еще и музу поймаю с оказией. В итоге просто гуляю и расслабляюсь. Калининград очень заточен на комфорте, и это для творца место опасное.