если грустно (продолжение)

Список разделов Прочее Свои темы

Описание: Раздел, аналогичный разделу Беседка, в котором автор созданной темы автоматически назначается Куратором темы, имеющим право удалять сообщения, а также закрывать и открывать свои темы.
Просьба к авторам тем: не злоупотреблять этими правами.
Внимание! Раздел будет очищаться от тем, в которых нет ответов в течение более чем 4 месяцев.

Куратор темы: СТ

#1 СТ » Пт, 9 января 2026, 9:45

Доброе утро!
кофе, бутер, все дела.
На улице как началось вчера, так и продолжает. Давно такого не видела, хотя снегопады у нас с периодичностью раз год минимум случаются.
Samersen писал(а):Тройной откоп машин от СТ за короткий срок.
охъ, буду! но у меня еще норм, а те, кто не откапывал с 7 января - от там весело...

предыдущее здесь - /viewtopic.php?f=134&t=77498

Для благодарности за Таро: обращаемся в ЛС к монро
Семь раз отмерь, один — страдай от перфекционизма
СТ
Автор темы
Аватара
Сообщения: 13627
Темы: 9
С нами: 4 года 5 месяцев


Re: если грустно (продолжение)

#6261 Прохор Отмотаев » Вчера, 15:30

Павидла
(поддержал разговор)
...также я считаю, что США должны быть разоружены и изолированы.
Мудрость не может быть дана в модусе обладания, равно и быть пособием патологической метафизической интоксикации. Меламори
Прохор Отмотаев M
Аватара
Откуда: Москва
Сообщения: 5485
Темы: 15
С нами: 16 лет 3 месяца

Re: если грустно (продолжение)

#6262 iriss » Вчера, 22:18

Привезли опять шарлотку и банку тушенки при чем один мужик передал другому) тот просто занес мне.
если ваше желание не исполнилось, значит оно ещё не оплачено
iriss
Аватара
Откуда: московская обл.
Сообщения: 12070
Темы: 9
С нами: 12 лет 7 месяцев
О себе: дизайнер по интерьеру

Re: если грустно (продолжение)

#6263 Прохор Отмотаев » Вчера, 22:27

iriss писал(а):Привезли опять шарлотку и банку тушенки при чем один мужик передал другому) тот просто занес мне.
Так вот ты какой противогрустный набор.
...также я считаю, что США должны быть разоружены и изолированы.
Мудрость не может быть дана в модусе обладания, равно и быть пособием патологической метафизической интоксикации. Меламори
Прохор Отмотаев M
Аватара
Откуда: Москва
Сообщения: 5485
Темы: 15
С нами: 16 лет 3 месяца

Re: если грустно (продолжение)

#6264 Зарегистрированный » Вчера, 22:44

Прохор Отмотаев писал(а):Так вот ты какой противогрустный набор.
Обратите внимание, какая организация и порядок во всём! ... один приносит другой передаёт... третий контролирует. :smile:

Добавлено спустя 1 минуту 48 секунд:
И всё это без бумажек, без QR‑кодов, без "ожидайте курьера с 12 до 18" ...
Мини‑государство в действии...
Причём работает лучше, чем многие официальные структуры. :approve:

Добавлено спустя 2 минуты 8 секунд:
И всё это работает быстро, надёжно и человечно...

Прохор... мож быть мы чего-то не понимаем? :scratch:
Зарегистрированный M
Аватара
Сообщения: 19137
Темы: 245
С нами: 7 лет 1 месяц

Re: если грустно (продолжение)

#6265 Зарегистрированный » Вчера, 23:06

Мини‑государство.
(рассказ по мотивам темы "Если грустно")

В маленьком посёлке, где ветер знает по имени каждого петуха, существовало государство, о котором не подозревали ни в столице, ни даже в районном центре. Оно не имело герба, гимна и бюджета ... и состояло исключительно из красивой женщины и трёх мужиков (по неподтверждённым данным), каждый из которых занимал свой государственный пост.

Первый мужик, именуемый в народе Добытчиком, появлялся внезапно, как министр сельского хозяйства, который работает без пресс‑релизов. Он приносил шарлотку так, будто это стратегический запас, добытый в суровых условиях. Никто не знал, где он её берёт - то ли печёт сам, то ли получает по тайным каналам. Но шарлотка всегда была тёплой, а тушёнка - герметичной.

Второй мужик, Оператор Логистики, жил через дом. Его функция была проста и священна: принять груз и передать дальше. Он не задавал вопросов, не требовал подписи, не интересовался происхождением шарлотки. Он просто кивал, брал пакет и шёл. Иногда казалось, что он родился уже с этой обязанностью - как будто в роддоме ему выдали инструкцию: "Если увидишь шарлотку - передай по цепочке".

Третий мужик, Контролёр, был самым серьёзным. Он не участвовал в переноске, но всегда стоял где‑то рядом, наблюдая, чтобы всё прошло по протоколу. Он следил, чтобы шарлотка не упала, чтобы тушёнка не была просрочена, чтобы Оператор Логистики не отвлёкся на разговоры. Его взгляд был строг, но справедлив - настоящий надзорный орган.

И вот однажды вечером, когда солнце уже спряталось за сарай, мини‑государство снова пришло в движение. Добытчик появился с пакетом, Оператор Логистики молча принял его, Контролёр одобрительно кивнул - и через минуту красивая девушка уже держала в руках тёплую шарлотку и банку тушёнки. :angel:
Зарегистрированный M
Аватара
Сообщения: 19137
Темы: 245
С нами: 7 лет 1 месяц

Re: если грустно (продолжение)

#6266 Прохор Отмотаев » Вчера, 23:20

Зарегистрированный, талант, ну как есть талант.
Пусть ИИ допишет как Прохор перебивается павидлой, изумлённо глядя на деликатесы, уносимые ветром в даль.
...также я считаю, что США должны быть разоружены и изолированы.
Мудрость не может быть дана в модусе обладания, равно и быть пособием патологической метафизической интоксикации. Меламори
Прохор Отмотаев M
Аватара
Откуда: Москва
Сообщения: 5485
Темы: 15
С нами: 16 лет 3 месяца

Re: если грустно (продолжение)

#6267 Зарегистрированный » Вчера, 23:31

Мини‑государство.
(рассказ по мотивам темы "Если грустно")
Часть вторая.

Прохор и павидло

А чуть поодаль, на старой лавке у забора, сидел Прохор ... человек, который не входил в структуру мини‑государства, но был его постоянным наблюдателем. Он перебивался павидлой: густой и сладкой, которую он ел прямо ложкой из банки, как философ, питающийся пищей для души.

Прохор смотрел, как через двор проходит деликатесная цепочка: тёплая шарлотка, герметичная тушёнка, уверенные шаги Добытчика, молчаливое движение Оператора Логистики, строгий кивок Контролёра. Всё это уносилось ветром в сторону красивой женщины ... туда, где жизнь была теплее, светлее и явно вкуснее.

Он поднимал ложку павидла и изумлённо следил за процессом, будто наблюдал миграцию редких птиц.
Павидло было его пищей, его судьбой, его философией.
А шарлотка - её государственной тайной.

И в этот момент Прохор понял:
Мини‑государство живёт по своим законам, а он - по своим.

Но всё равно было приятно смотреть, как в этом маленьком мире порядок возникает сам, и даже повидло на мгновение показалось
почти деликатесом. :smile:
Зарегистрированный M
Аватара
Сообщения: 19137
Темы: 245
С нами: 7 лет 1 месяц

  • 1

Re: если грустно (продолжение)

#6268 Прохор Отмотаев » Вчера, 23:39

Спасибо, смех говорят продлевает жизнь.
...также я считаю, что США должны быть разоружены и изолированы.
Мудрость не может быть дана в модусе обладания, равно и быть пособием патологической метафизической интоксикации. Меламори
Прохор Отмотаев M
Аватара
Откуда: Москва
Сообщения: 5485
Темы: 15
С нами: 16 лет 3 месяца

Re: если грустно (продолжение)

#6269 Зарегистрированный » Вчера, 23:55

:smile:
Зарегистрированный M
Аватара
Сообщения: 19137
Темы: 245
С нами: 7 лет 1 месяц

Пред.

Вернуться в Свои темы

Кто сейчас на форуме (по активности за 5 минут)

Сейчас этот раздел просматривают: 10 гостей