Суббота, ув. друзья. У нас рубрика «Собеседники Вечности», и в студии ув. Собеседник Вечности Николай Ермаков с коротким, но бескрайним вопросом.
«Добрый день, Виктор Григорьевич!
У меня к Вам вопрос про любознательность. Откуда она берётся? Можно ли как-то культивировать в себе это качество/навык?»
Одной из классических тем для споров — как между философами, так и между их читателями — является примерно вот уже пару тысячелетий спор о человеческой нравственности. В том смысле, что ещё при царе Горохе всюду, от римской Испании до конфуцианского Китая, люди в тогах, туниках, хитонах и ханьфу диспутировали о том, откуда берётся человеческая мораль (из нас самих или из воспитания?) и о том, каков человек по натуре — зол, нейтрален или добр.
— Человек по натуре дикий зверь, и только угроза расстрела с одной стороны и обещание награды с другой могут заставить его вести себя социально приемлемо. Посмотрите на любое общество: самое благополучное государство, если присмотреться, есть всего лишь институированная гражданская война всех против всех, ведущаяся по правилам и потому внешне бескровная.
— Нет, коллега. Человек по натуре скотина ленивая, но беззлобная — и лишь обстоятельства могут заставить его проявлять просоциальное или антисоциальное поведение. Поставьте под угрозу его желудок и лишите его удовлетворения вожделений — и он набросится на вас. Наполните ему желудок и дайте ему женщину, мазанку и поплясать — и он будет тих и спокоен.
— Вы оба так рассуждаете, коллеги, как будто мы с вами не сидим посреди вполне приемлемого общества, управляемого мудрейшим государем, в котором цветут сады, орошаются поля, скрипит по дорогам логистика и высятся величественные храмы. Если мы все злобные звери и ленивые скоты — то откуда бы всему этому взяться? Нет, человек по натуре добр и склонен к просоциальному поведению, просто наши влечения искажены суровостью обстановки и ошибочным воспитанием.
…Нетрудно понять, что все эти споры велись тем интенсивней, чем более сложна (и, соответственно, уязвима) была цивилизация за окном. В греческих ли полисах, чьё благополучие критически зависело от соблюдения торгово-военных договорённостей; в Риме ли, критически зависевшем от импорта продовольствия из провинций и, соответственно, исправности знаменитых дорог; в зороастрийском Иране ли, где благополучие держалось на безопасности пастбищ, полей и караванных путей; в Китае ли, где оно держалось на ответственности всех участников системы ирригации от «выше по течению» до «ниже по течению» Янцзы — всюду требовались добро и зло, причём первое в общем сводилось к выполнению обещаний и охране собственности, а второе к искажению и нарушению договоров и зохавыванию имущества ближнего.
Но в тени этого великого спора всегда вёлся другой, во многом связанный с первым. Его можно сформулировать так:
— Человек по натуре прост или сложен?
Ибо если он по своей природе прост — то всё, что нужно для организации его незатейливого счастья, состоит в организации безопасной среды с достаточным количеством калорий и иных удовольствий, после чего он, подобно модельному гуманоиду из произведения АиБ. Стругацкого «Понедельник начинается в субботу», закуклится, свернёт пространство и остановит время. И по крайней мере перестанет омрачать мироздание своими жалобами.
Если же человек по самой своей природе сложен — то его не закуклить: бродящие в нём процессы психической химии непременно будут заставлять его вылезать из своей скорлупы, тыкать палочкой в незнакомые объекты и пытаться эти объекты попробовать на зуб, сексуально отхарасить или протестировать на иные возможности.
В мире существует достаточно аргументов как в пользу нашей природной простоты, так и в пользу нашей первородной сложности.
К первым можно отнести, во-первых, гигантский пласт как фольклорных, так и кабинетных утопий о блаженных странах. Если память мне не изменяет, то уже греки достаточно активно пилили — с гомеровских времён примерно (возможно, раньше или позже) идею существования земли гипербореев, места зимовки Аполлона. Эти воображаемые люди жили из рук вон правильно и благополучно и заняты были, в силу своего бесконечного благополучия, преимущественно танцами, песнями, прогулками и беседами с богами.
Тем же были заняты блаженные жители Елисейских полей, вознаграждённых богами посмертным бессмертием: там, в Элизиуме, всегда тепло, мухи не кусают, еда растёт и сервируется сама, вечноживущие не болеют и тоже «проводят свою вечность в прогулках и беседах».
И далее по списку.
Честно говоря, автора этих взволнованных строк всегда дичайше смущал при чтении подобных райских описаний один вопрос:
— А о чём, собственно говоря, можно вечно беседовать в пусть бесконечно комфортных, но статичных условиях? Нет, я ещё понимаю первые сто лет: пока со всеми перезнакомишься, пока изучишь все уголки Элизиума, пока обсудишь погоду (спойлер: прогноз всегда ясный, лёгкий освежающий ветер, температура воздуха +20, температура воды +25, местами приятная дымка) и урожай выросших из земли жареных рыбов (всегда хороший), а также как нам всем здесь здорово и добродетельно — потребуется время.
Но уже году на двухсотом разумное существо в Элизиуме безусловно взвоет и потребует, чтобы кто-нибудь из гостящих богов избавил его от разума. Потому что невозможно же располагать умом и не иметь к чему его приложить.
Здесь уместно вспомнить (снова) вечную награду, обещанную глупому писателю сатаной в одном известном романе:
«О, трижды романтический мастер, неужто вы не хотите днем гулять со своею подругой под вишнями, которые начинают зацветать, а вечером слушать музыку Шуберта? Неужели ж вам не будет приятно писать при свечах гусиным пером? Неужели вы не хотите, подобно Фаусту, сидеть над ретортой в надежде, что вам удастся вылепить нового гомункула? Туда, туда».
Композиция соблазна, заметим, представлена мастерски. Заточение в вечную баньку с пауками представлено филигранной формулировками «гулять», «слушать», «писать», «сидеть в надежде». Ничего об изменениях, ничего об исполнении надежд.
Между прочим, роман даёт нам и картину начала наказания (и уничтожения личности глупого писателя), просто не все ув. читатели её замечают:
«Память мастера, беспокойная, исколотая иглами память стала потухать».
Глупый писатель наказан забвением, превращением в беспамятного лотофага.
Но вернёмся к аргументам в пользу природной простоты человека. Я уже упоминал в открытых сетях солидный эксперимент американского сфинк-танка National Bureau of Economic Research, потратившего несколько десятков миллионов денег на трёхлетний эксперимент по подсадке тысячи бедных жителей двух штатов на ежемесячную гарантированную тысячу баксов.
Полностью отчёт исследователей можно прочесть здесь. Цитата из обзорной части:
«Трансфер денег привёл к снижению общего индивидуального дохода примерно на 1500 долларов в год по сравнению с контрольной группой. Программа привела к снижению на 2,0 процентных пункта участия на рынке труда и сокращению рабочего времени на 1,3–1,4 часа в неделю, при этом партнёры участников сократили свои рабочие часы на сопоставимую величину. Трансфер привел к наибольшему увеличению времени, потраченного на досуг, а также к меньшему увеличению времени, потраченного на другие виды деятельности, такие как транспорт и финансы. Мы не обнаружили никакого влияния [выдачи денег] на качество занятости, и наши результаты исключают даже небольшие улучшения. Мы не наблюдаем существенного влияния на инвестиции в человеческий капитал, хотя молодые участники могут получать больше формального образования».
Много ли доказывает данное исследование?
Сказать по правде, не очень много относительно полезности/вредности безусловного базового дохода (слишком легко придумать массу контраргументов — начиная от банального «на тыщу баксов в месяц в США не проживёшь сколько-нибудь по-человечески»).
Но, быть может, данное исследование доказывает, что по меньшей мере часть наших ув. современников-землян действительно по своей натуре склоняется к простоте. И если бы вместо штуки баксов в месяц на три года им дали бы по три штуки в месяц пожизненно — то некоторый процент испытуемых забил бы вообще на всё и проводил бы дни свои в поедании нямок и взаимном опылении, покуда позволяют габариты.
Мы можем это предположить в силу того, что похожий эксперимент был поставлен над жителями острова Науру, причём дважды: сначала во время фосфатной лихорадки, когда островитянам выдавали ББД за раскурочивание их острова, а затем — когда их подсадили на компенсации за убитую экологию и арендную плату за крупную австралийскую тюрьму. Подробно о науруанском рае я писал около полутора лет назад, желающие ув. друзья могут обновить картину. Здесь приведу лишь один пассаж: «науруанцы имеют (как утверждается) средний IQ 87, умирают преимущественно от ишемической болезни сердца и от диабета второго типа, которым болеет без малого половина местных (это ещё один мировой рекорд Науру)». Великому науруанскому ожирению (94,5% населения) посвящена даже отдельная викистатья.
Но, конечно, ошибкой было бы предполагать, что все науруанцы остались на острове. По меньшей мере десятая их часть сбежала из своего дешёвого жирного рая и живёт в Австралии и Новой Зеландии (и, надо думать, сколько-то уроженцев острова рассыпаны по остальному огромному миру). Рискну предположить, что айкью у этих беглецов повыше, а талии поменьше.
Автор этих взволнованных строк сам не раз сбегал из своеобразных корпоративных элизиумов (правда, с элементами БДСМ, но это неотторжимое свойство всех корпораций), хотя не подлежало сомнению, что там можно вполне безопасно и стабильно расти, выполняя всё более автоматизированную бездумную нефизическую работу. Поэтому он располагает собственным ответом на вопрос «чего не хватало», и этот (глубоко индивидуальный, конечно) ответ представляет для решения проблемы изначальной простоты/сложности человека понятный интерес.
Если говорить о себе коротко, со стороны и в третьем лице — то персонажу хотелось одновременно и большей простоты, и большей сложности.
Простоты — в смысле социальной структурни: трудно передать уровень наслаждения человека, после десятилетий корпоративных трудов избавленного от звонков начальства и необходимости звонить-писать-дёргать-теребить-бранить подчинённых.
На днях мне попалась милейшая шутка в интернетах, парафраз Кафки: «Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил себя тегнутым в шести рабочих чатах».
И сложности — в смысле расширения, углубления и разнообразия трудовой деятельности. Здесь особенный интерес, между прочим, представляет собой рубрика «Собеседники Вечности», занимающая около половины данного проекта.
По ряду причин ув. друзей-Собеседников не интересует то, из чего состоит 100% меню т. н. «общественно-политической аналитики» в отечественных СМИ — то есть бесконечное «На Западе всё ещё надеются победить Россию, свидетельствует заявление Йохана Йоханссона / на Западе начали осознавать, что невозможно победить Россию, свидетельствует заявление Ханса Хансена». Ув. друзей интересуют социально-психологические трансформации эпохи нищепанка, нюансы человеческих мотиваций, религия, доверие и манипуляции, секс и демография, воспитание и самовоспитание, поиск взаимопонимания, культуры и их конфликты с взаимопроникновениями.
И это свидетельствует о том, что в нас действуют как воля к простоте (то есть к избавлению от непрерывных препятствий), так и воля к сложности (то есть не просто к решению задач, но и к их поиску).
Это легко объяснить, разумеется, чисто биологически — заявив, что человек есть существо а) социальное и б) тревожное, и поэтому наша любознательность прямо или косвенно коррелирует с уровнем нашей неуверенности.
Прямой способ выяснить, есть ли в шкафу бука — это включить свет и раскрыть шкаф.
Но, конечно, это слишком упрощает.
«Любознательность — откуда она берётся?», интересуется ув. Николай.
У меня есть только версия. Эта версия сводится к тому, что корнем и неустранимой основой нашей любознательности является осознание нашей смертности. Тот, в чьём сознании включён таймер, кто бился мыслью о невообразимое и непредставимое человеком — небытие, тот обречён на любознательность. Тот обречён на пожизненное разгадывание тайны существования. И разгадывание это, безусловно, принимает тысячи и тысячи форм. Мы можем, пожалуй, сказать, что музыка Баха и расшифровка Кнорозовым майянской письменности, великие походы Александра и Чингисхана, скитания Будды и проповедь Магомета — всё это пути разгадывания тайны.
Кто не знает, что умрёт — тот не может и сознательно жить. А жить сознательно значит жить в загадках, догадках и разгадывании тайн.
Можно ли как-то культивировать в себе навык любознательности?
Вне всякого сомнения. Мне уже довелось недавно выдать единственно возможный совет по несколько схожему поводу: если мы прочли по какой-нибудь теме книжку и всё поняли, то нам следует немедленно прочесть ещё одну-две книжки по той же теме, чтобы иллюзия понятности покинула нас.
Применительно ко всему на свете работает то же правило: не дай нам Бог вообразить, что мы всё понимаем. Это приведёт нас к смерти мысли и превратит в дядю Васю, рассказывающего не просто «одну и ту же историю» (все мы рассказываем одну и ту же историю, пишем одну и ту же книгу и поём одну и ту же песню), но ещё и совершающего грех сбитого лётчика — то есть рассказывающего одну и ту же законченную историю.
История здорового человека не имеет завершения. Здоровый человек не «сидит над ретортой в надежде на гомункула», а давно его создал и теперь разгадывает, что этот гомункул ещё может — и если не может, то почему.
…Я пишу эти взволнованные строки не под зацветающей вишней. Напротив, за окном брррр и предзимье, каркают вороны и пробившийся рассвет не согревает поредевшей жёлтой листвы клёнов. Впереди короткие сумрачные дни, накрытые московской зимней пеленой, и долгие ночи, начинающиеся вскоре после восхода.
И даже само знание о том, что «затем придёт весна», в действительности ошибочно: то есть она, конечно, может прийти — но точно не для всех.
Само понимание этой неизвестности избавляет нас от иллюзии определённости и от мертвенного покоя. Нужно просто не глушить своего страха перед феноменом бытия — и он благодарно ответит нам бесконечно интересными загадками.